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L’EMPIRE EST-IL OBSCUR ? 

Maximilien NEYMON 

Tu as une tête bien sombre, ce matin ? Ta mine est tellement 

grise qu’on te confond avec ta robe….. Qu’est ce qui ne vas 

pas ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Qu’est-ce qu’il y a ?  

Il y a la barbarie, que d’instinct nous pensons lointaine,  et qui 

est partout.  

Ces derniers mois, il y a eu des attaques terroristes.  

Des enlèvements et des meurtres, des viols sauvages et des 

bombardements, incessants. Des invasions, des pillages, des 

famines. Il y a eu du sang.  

Du sang partout, tout le temps qui éclaboussent des mains qui 

se compromettant ainsi, n’auront dès lors plus d’autre choix 

qu’une violence toujours plus forte.  

Et puis il y a toute la scandaleuse souffrance des enfants, dont 

Dostoïevski faisait dire à Ivan Karamazov qu’elle est à elle-

seule une réfutation autoritaire de Dieu.  

Il y a des vies à peines nées et déjà brisées, élevées dans la 

revanche et la douleur.  

Il y a les enfants blessés et d’autres blessés dans leur innocence.  

Il y a ceux rendus orphelins et ceux qui meurent à nos frontières 

parce qu’ils ont la folle idée de penser que l’herbe est un peu 

plus verte que sur la terre de leurs ancêtres.  

Cette terre, d’ailleurs qui brûle par la folie des hommes, bûcher 

pour les générations futures, qui manquera d’air et d’eau si elle 

ne tombe pas sous les balles.  
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Plus près de nos enfin, il y a des femmes qui meurent sous les 

coups et dans les quartiers des jeunes qui meurent sur le coup.  

Il y a ceux qui dorment dehors et il y a ceux qui ne dorment 

plus.  

Il y a la tristesse infinie des amours qui se brisent, et les 

solitudes dramatiques de nos villes frénétiques.   

Il y a ce monde absurde qui craque de partout. Alors oui, ma 

mine est grise.  

Monsieur le bâtonnier,   

Mesdames Messieurs chers confrères,   

Voilà l’obscurité de l’empire des hommes.  

Tout est dit. Il n’est nul besoin d’en rajouter.  

Chaque jour l’Humanité rend un peu plus vrai la Summa divisio 

folle qu’elle a voulu pour elle-même :  

« Le monde se divise en deux catégories, celui qui creuse, 

et celui qui tient le pistolet chargé. »  

Or voilà que malgré ces sombres perspectives sur notre étoile 

de la mort, il existe d’autres hommes, des hommes aux mains 

blanches, et à la conscience tranquille.  

Pour eux, la menace est fantôme :  l’empire ne serait obscur 

qu’à ses lointains confins, dans des banlieues du monde 

auxquelles on n’accède que par hasard, entre le vide et le néant.  

Ici, « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes » 

pourvu que la cantoche soit bonne . Bernanos disait de 

l’optimisme qu’elle était « la vertu par essence du 

contribuable », et j’avoue que je souscris volontiers à cet 

comparaison : Oui, ce sont les optimistes les premiers 
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totalitaires, car ils leur faut une société parfaite…et pour cela, 

ils ferment les yeux sur l’obscurité du monde.  

Leur mantra : la maxime camusienne « pour être heureux, il ne 

faut pas trop s’occuper des autres… » 

 

Et alors, si quelques fauteurs de troubles rompent le pacte social 

et commettent ici là une ou deux infractions qu’ils ne peuvent 

ne pas voir  : eh bien, la justice, les yeux fermés, doit passer, 

avec la même mécanique jubilatoire qu’une guillotine affutée 

comme un sabre laser.  

Ces hommes sont des Créon, si droits qu’ils en sont raides. De 

l’empire, ils aiment César et ses lois. Et s’il est des guerres, ce 

ne sont que celles des étoiles – lointaines.    

Ces hommes paradoxalement, sont friands de faits divers : et 

pour cause, il le divertissent.  

Mais plus que cela : ils le rassurent ! Parcourant les pages de 

notre journal bleu, ils y découvrent l’histoire ce fou, ce pauvre 

homme  qui a tué ses propres enfants. Vous imaginez ? Tout en 

lisant, le gros homme se palpe : il se sait un peu mesquin quant 

à lui, mais  ses enfants, lui ils les embrassent tous les soirs sur 

le front, quand la nuit tombe.  

Ce qui l’irrite, en revanche, tout en le fascinant un peu, 

secrètement – c’est son petit péché inavoué, sa petite 

concession à la contradiction -  c’est que ce désespéré trouvera 

nécessairement un avocat, qui se payant de quelques retombées 

médiatiques, plaidera l’enfance de l’accusé et se pavanera au 

micro de journalistes complaisants…… 
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Chers confrères, soyons net : quel honneur de défendre un 

malheureux. 

Et puisque ce monde est si obscur, et cette obscurité si 

méconnue - deux mots, si vous me les accordez sur notre 

fonction.   

La question, la sempiternelle question que nous pose le monde 

n’est pas : comment fais-tu pour défendre ces gens-là, mais 

bien  comment aurais-je fait pour ne pas les défendre, sans 

trahir.  

Sans trahir le noir de ma robe qui me doit être un constant rappel 

de ma seule vocation : me tenir dans l’ombre, avec les 

malheureux.  

Oui, l’empire est obscur, c’est une évidence …et alors ?  

Bienheureuse pénombre, dans laquelle nous sommes assis sur 

ce bois du banc des accusés, avec les écorchés et les 

inconscients, les grossiers et les fous ! Avec ces gens de peu et 

ces gens de rien, ces gens-là, que chantait BREL, qui par un 

puissant renversement de l’ordre établi, deviennent les seuls 

ordonnateurs de notre parole !  - souvenons-nous toujours que 

nous ne parlons que pour eux, et que sans eux nous serions 

réduits au silence. –  

Bienheureuse nuit, avant l’aube difficile d’un matin judiciaire – 

bienheureuse nuit pendant lequel l’avocat, exerçant par 

anticipation le vœu de Paul Ricœur  devient soi-même comme 

l’accusé, son frère, dont il épouse la cause et son angoisse 

jusqu’à l’intime.   
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Entendez moi bien : je ne fais pas ici un éloge du crime, ni 

même une incitation à commettre une infraction, ce qui pourrait 

me conduire à mon tour devant le tribunal correctionnel. 

Ayant juré, au contraire comme avocat, d’exercer mes fonctions 

avec conscience, je mesure ce qu’implique ce mot, et puisque 

je crois pour ma part que Dieu n’est pas mort et qu’il est 

quelque part dans cette obscurité diffuse : je sais nommer le mal 

et le condamner.  

Mais je professe ici  seulement que les hommes ont une part 

d’ombre, que cette part d’ombre est précisément le lieu de leur 

humanité.  

Et je crois que notre métier est une plongée dans cette humanité 

blessée. 

Et je crois que l’avocat est le seul dépositaire de cette vérité 

fragile.  
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De cette vérité qui ne se peut dire sur les places publiques, parce 

que les places publiques sont le lieux des foules et des 

outrances, et donc des têtes coupées.   

De cette vérité qui nous est un fardeau, puisqu’elle revient à dire 

du bien de celui dont il faut dire du mal.  

De cette vérité douloureuse enfin pour nous-même puisqu’elle 

nous interroge notre propre  humanité. - Oui quel confrère, 

plaidant une cause difficile , n’a-t-il pas senti le poids de son 

propre tribunal intérieur une fois sa robe déposée et son fils 

embrassé « oui, chéri, j’ai eu une journée difficile …. » - 

Mais soudain, cette cause que l’on voyait perdue ne l’est plus 

tout à fait puisque nous nous y vouons tout entier.   

Humain, trop humain : voilà notre seule plaidoirie.  

Et c’est du grotesque de ce petit théâtre audiencier que doit 

jaillir le sublime.  

Que doit jaillir ce cri, car confrères, il ne nous faut défendre 

qu’en criant ce que le monde refuse d’entendre :  

Monsieur le Président ! Monsieur le Procureur impérial !  

Mais qui êtes-vous ? qui êtes-vous, juges ? Etes-vous des 

dieux ? ou vous aussi, vous êtes fou – comme celui-là que 

vous prétendez jugez ??  

N’avez-vous pas entendu ce  qui écrit dans la Parole : Le 

mal que je fais, je ne voulais pas le faire…et pourtant je le 

fais ! 

Et pourtant sachant cela vous jugez celui dont il est dit 

qu’il le commet ! 
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Remarquez : ce n’est pas votre méconnaissance de 

l’accusé qui vous empêchera quoique ce soit.  

La manière dont il est entré dans cet enfer n’est pas votre 

sujet.  

Vous jugerez car vous avez toujours jugé,  dans un seul 

mouvement et par-delà les générations, sans jamais vous 

tromper. Tous les juges ne sont-ils pas des juges de 

l’évidence ?  

Sans jamais trembler, vous avez condamné Socrate -

l’homme de la raison !  

Vous avez condamné Galilée, le savant hérétique.  

Vous avez condamné le roi et la reine de France, leur 

avocat, Malesherbes puis - dans une logique imparable - 

Danton, Robespierre, et tous les régicides ! 

Vous avez condamné le poète Flaubert et le soldat Dreyfus.  

Vous avez condamné les résistants et les collabos.   

Vous avez condamné les accusés d’Outreau et vous avez 

condamné  Patrick Dils pour des aveux arrachés à sa folie.  

Vous avez même condamné Dieu…et maintenant : c’est 

son tour.   

Et en face de toutes ces condamnations, ou sont les 

réhabilitation ? ou sont les cassation ? ou sont les 

réformations en appel ? Elles sont dérisoires et ne pèsent 

rien : 12 erreurs judiciaires reconnues depuis 1945 par la 

Cour de Cassation.  
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Je ne vois nulle lumière, Monsieur, dans votre 

jurisprudence. Et si elle n’était qu’une application de la 

force, dans son acception la plus obscure ? 

Et malgré cela, malgré tous ces morts qui vous regardent, 

et à supposer les faits établis, vous allez donc une nouvelle 

fois oser établir la culpabilité d’un homme sur la foi de 

quelques pages d’un dossier – fut-il volumineux – qui ne 

disent rien de la vie de celui-ci ?  

Toutes ces procédures sont nulles puisqu’aucune ne 

procède de l’homme.  
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Voilà, chers confrères, ce qu’a mon sens le compagnonnage de 

l’ombre offre comme défense de rupture.  

Alors évidemment, dans ces temps crépusculaires, il est besoin 

de cette justice de nains ; mais  elle ne passera pas sans nous, 

avocats.  

Car nous sommes les seuls témoins de l’humanité des ombres.  

Nous sommes l’espérance, cette petite espérance dont parlait 

Péguy, et qui n'a l'air de rien du tout sous le dais noir de la cité 

judiciaire.  

Nous y sommes là des veilleurs, car nous sommes les seuls, les 

seuls à regarder la nuit en face et à dire à nos clients, dans nos 

cabinets gris, comme on parle à un enfant pour le rassurer au 

soir d’une journée terrible : un jour, tout cela finira. Je te le 

promets, sur le serment que j’ai fait.  

 Alors, descendons, toujours plus bas, dans les enfers. Car c’est 

dans la nuit seulement que nous pourrons être pour eux cette 

promesse d’une aube nouvelle.  

Chers confrères, je vous en supplie :  

rejoignez le côté obscur de la force 

rejoignons l’armée des guerriers de l’ombre  

et arborons les couleurs du côté obscur  

En un mot : enfilons nos robes.    

 


